“请为郭桐同志礼让一下……”
郭桐——一个几乎在本市家喻户晓的名字。他唱的《乌苏里船歌》《大顶子山高又高》等赫哲族民歌，使他成为当年全国著名的歌唱家之一。他是当年的“金嗓子”，一声“赫尼那”，曾倾倒过多少听众！
里三层外三层的人墙恰似斧落环断，为“郭桐”这个名字断而复合。
刘大文的歌声戛然而止。这个返城待业知青心中明白眼前的人物是谁。
当年的“金嗓子”和待业的“金嗓子”四目相对。刘大文觉得对方的目光仿佛是从云端俯视着自己。他不卑不亢，以沉默回答沉默。他背后的伙伴们一个个手持破旧乐品，从轻灰巨砖上站了起来。
人群顿时肃之敬之。好像在他们看来，对峙着的双方不是两个歌唱的人，是两头狮子，随时会扑斗到一起去似的。
老歌唱家首先开口问道：“你叫什么名字？”
“刘大文。”
老歌唱家觉得这名字有些熟悉，像曾在他记忆中保留过又被时间的风吹走了的一片叶子。但他一时想不起来为什么这片叶子曾在他的记忆中保留。
“你在哪个单位工作？”
“待业。”
“靠野唱养家糊口？”
“不为柴米油盐。”
“那……又是为了什么？”
“人人都有唱歌的权力。高兴了，就唱。”
“不过我看你的样子并不见得怎么高兴。”
“不高兴时，也唱。”
“知道今天青年宫里举行我告别舞台的专场独唱演出会？”