时间一晃多年。
这个男人，竟然已经在她身边，以何种不同的存在方式，安静呆了许久年。
视频晃动时，带过周岁淮的虎口处。
那里刺着一枚栀子花。
隐秘又热烈的绽放着，如同他最初不宣之于口的爱，又如同如今，热烈又奔放的少年。
每一个，都是她最喜欢的样子。
人总说，你缺什么，就会被什么样的人吸引。
周岁淮身上吸引她的，是——
永远坦荡，永远热烈，永远赤城，永远一往无前。
这些，她都没有。
他拥有极致的温柔。
她也没有。
可有一样，扁栀想，她应该是有的。
她如同，他爱着自己一般，一样的，爱着他。
“周岁淮。”扁栀安静了许久。
忽然叫了声对面男人多么名字。
“嗯？”镜头停下来。
“当时，你救我的时候，受伤了，听说，大动脉流血，”扁栀不记得，他衬衣外露的地方有受伤的痕迹，“所以，是在哪里？”
“哪里为了我，受过很重的伤？”
周岁淮顿了一下，“啊？”了一声，“我哥跟你说吗？”
“不是，”其实，那一年的记忆，很清晰，又很模糊，印象里，昏睡时，隐约听见少年撕裂的叫声，一定很痛，后来，在报纸上记者隐约提了一句，说现场流了很多血，所以，扁栀猜测，应该伤了动脉。