[1] 大伦敦威斯敏斯特市的一处地方，该地常被视为首都的中心。1649年，查理一世在此被处死，现立有他的骑马塑像。
[2] 位于伦敦科文特加登广场，建于1731年，1858年后改为皇家歌剧院。
[3] 莎士比亚的剧本。
第二十章 斯蒂福思家
早晨八点钟，那个女侍来敲我的门，告诉我，供我刮胡子的热水已经在外面准备好了。我因为没有必要刮胡子，听了感到很不好受，躺在床上，脸都红了。我还疑心，她通知我时，自己也笑了。这种想法，在我穿衣服时，一直苦恼着我。当我下楼去吃早饭，在楼梯上从她身边经过时，我都觉得自己竟有些畏怯自疚的神气。的确，我本想让人看起来年龄大一点，但没能做到，我对这一点非常敏感。因此，在这种自卑的情况下，有一阵子我根本不想从她身边走过；听见她拿着一把扫帚在那儿打扫，我就站在那儿从窗口朝外面看，只见那座骑马的查理国王塑像，周围全是横七竖八的出租马车，在那蒙蒙细雨和深褐色的浓雾中，看起来一点也没有王者的尊严显赫。我在那儿一直看到那个男侍来催请，说那位先生已在下面等着我，我才下去。
我发现斯蒂福思并没有在咖啡室等我，而是在一个舒适雅致的包厢里，那儿挂着大红窗帘，铺着土耳其地毯，炉火烧得通红，铺着洁白台布的餐桌上，已摆着热气腾腾的精美早餐。餐具架上的小圆镜里，生动地映照出缩小了的房间、壁炉、早餐、斯蒂福思跟别的一切。开始时，我颇为局促不安，因为斯蒂福思举止从容，风度高雅，各方面都在我之上，年龄也比我大。不过他的无拘无束的照顾，很快就纠正了我的态度，使我也变得潇洒自如起来。他在金十字旅馆造成的变化，使我称赞不已。昨天我是那么孤单、备受冷落，今天早上却受到如此舒适的款待，简直无法相比。至于侍者那种随便放肆的态度，一下去得无影无踪，好像从来没有过。他侍候我们的样子，我可以说，简直像个身穿麻衣、头面涂灰的忏悔者[1]。