那应该是个星期天,你出门旅行去了,你的仆人刚把一条笨重的地毯拍打干净,想要把它拖进屋去。我看他干这个活十分吃力,不晓得从哪儿来的一股勇气,便向他走了过去,问他需不需要我帮忙。他看上去似乎很惊讶,但还是让我帮了他一把。于是我就看见了你房间的全貌——我实在无法向你形容,我当时是怀着何等敬畏甚至虔诚的心情!我看见了独属你的那个天地,你的书桌,你应该经常坐在这张书桌旁边吧,桌上摆放了一个蓝色的水晶花瓶,瓶里插着几朵新鲜的花,我看见了你的柜子、你的画、你的书。我就那么匆匆忙忙地向你生活的这个世界偷偷地望了一眼,我想你忠实的仆人约翰一定不会让我这个外人仔细观看的,可就这么一眼对我来说就已经足够了,你房间里的整个气氛都被我吸收进来,所以我无论醒着还是睡着都有足够的营养供我幻想。
这匆匆而逝的不到一分钟的时间,就这样成了我童年时代最幸福的时刻。所以,我要把这个时刻告诉你,是为了让你——你这个从来也没有认识过我的人啊——从这一时刻开始感到,有一个年轻的生命依恋着你,并且为你而憔悴。我要把这个最幸福的时刻告诉你,但同时我也要把那最可怕的时刻也告诉你,你或许不会想到这两者竟挨得如此之近!我刚才跟你提到过了,为了你的缘故,我几乎什么都忘了,忘了我的母亲,除了你,我似乎对谁都不关心。所以我没有发现,有个上了年纪的男人,一个和我母亲沾着远亲的因斯布鲁克地方的商人,开始经常来我家做客,而且一待就是好长时间。原本这是很值得我高兴的事情,是啊,因为很多时候他可以带我母亲去看戏,这样我就可以一个人待在家里,想你、守着等你回来,这可是我唯一的可以炫耀的幸福啊!可我没想到的是有一天母亲把我叫到她房里,唠唠叨叨地说了好多话,并说是要和我严肃地谈谈。我的脸刷的一下就白了,一颗心怦怦直跳:难道她预感到了什么,或者猜到了什么?我的第一个念头想到的就是你,这是我唯一的秘密,它是我和外界发生一切联系的纽带。正当我胡思乱想的时候,母亲突然温柔地吻了我一下(平时她是从来不吻我的),她的样子有些羞涩,她把我拉到沙发上坐下,然后吞吞吐吐地对我说,她的这位远亲死了妻子,是个单身汉,现在向她求婚,而她出于对我的考虑,决定接受他的请求。听到这里,一股热血顿时涌到我的心头,我心里只有一个念头,我想到了你。