班主任是个超级严格的中年女人，让早自习提前十五分钟到班里早读，方舟每次踩着点进门时就看见安知在读英语单词或背古文，她学习时心无旁骛，后来，他刻意早到，为了能有一些和安知的独处时间。
“方舟，给我借一下记号笔。”
“方舟，你别总踢我板凳。”
“方舟，这道数学题你会不会？”
仅有的交谈也是关于学习，方舟知道安知是好学生，他的想法只能埋在心底。安知的圈子很小，异性朋友很少，放学和女同学一起回家，方舟总是站在车棚看她离开才开车锁。
七月的北方，空气温暖而干燥，微尘在阳光中升腾，体育课集合的时候方舟发现没有安知，老师点人时候体育委员说安知请了病假，方舟心里很忐忑，挣扎一番跑回教室，推开门看见了趴在桌上的安知，他有些紧张，“天真热，回来喝口水，安知你怎么不上体育课啊。”
“嗯，请假了。”方舟看见安知紧紧抿着苍白的嘴唇，左手握成拳状抵在小腹上，额上有细微密布的汗珠，他拿出纸巾递给安知，安知没反应，他轻轻帮她擦了一下，手心都是汗。
“你胃疼吗？我有药。”方舟有胃病，常带着药，他拿出来递给安知。“没事儿，不是。