但是，里厄大夫明显有些不耐烦了。他放任自流，而这是不应该的。几个零散的病例构不成一次瘟疫，采取一些措施就可以了。必须十分注意已经掌握的症状：昏迷、虚脱、眼睛发红、口腔污脏、头痛、腹股沟腺炎、极度口渴、胡言乱语、身上长斑点、体内有撕裂痛感。而在这一切之后……在这一切之后，一句话回到了里厄大夫的脑际，它正是教科书上罗列了种种症状之后总括的一句话：“脉搏变得特别微弱，身体稍微一动就可能导致死亡。”是的，出现这些症状，病人就命悬一线了，其中四分之三的人，这是统计出来的确切数字，会加速死亡。
大夫始终站在窗前眺望。玻璃窗外，春意盎然，而玻璃窗里面，“鼠疫”这个词在房间中久久回响。这个词不仅包含有科学所赋予的含义，而且还有一系列长长排列的图景，而那些非同寻常的图景跟这座灰蒙蒙、黄兮兮的城市格格不入。此时此刻，这座城市称不上热闹，有一些嘈杂。总之，算是一片祥和，假如祥和与阴沉可以并存的话。而这样平和、宁静的世界，几乎可以轻而易举地抹掉灾难的种种陈旧景象：瘟疫肆虐的雅典几乎一片荒凉，连鸟儿都躲得远远的(7)；中国城市中满是奄奄一息的垂死者；马赛的苦役犯把一具具血淋淋的尸体从街上搬走，堆放到洞穴中(8)；普罗旺斯筑起了高高的城墙，以抵挡带来鼠疫气息的狂风；雅法城里蓬头垢面的乞丐(9)；君士坦丁堡的医院里，潮湿而又腐烂的病床跟硬泥地面粘在一起；黑死病期间，病人被人用钩子拉走，医生们全都戴上了面罩，像是狂欢节一样(10)；活人在米兰的墓地里生活交欢(11)；恐怖笼罩的伦敦城里，大车拉走成堆的死尸，夜以继日充斥着人们的哀号(12)。不，所有这一切还不足以扼杀这一天的宁静。窗玻璃外，一辆看不见的有轨电车的叮当声突然响起，一瞬间就打破了残忍与苦痛的景象。只有那大海，在星罗棋布的灰暗房屋群的尽头，见证着世间那令人不安的、永无安宁的东西。里厄大夫望着海湾的方向，想着卢克莱修(13)所说的柴火堆，那是遭受疫病打击的雅典人面对着大海架起来焚尸用的。夜间，人们运来了死者，但是柴火堆上的位子明显不够，于是，送葬的人举起火把大打出手，为自家死去的亲朋好友争夺位置。他们宁可自己被打得头破血流，也不愿意抛弃亲人的尸体。我们可以想象一下，昏暗而又宁静的大海旁，放着熊熊燃烧的焚尸堆，想象夜色中一支支火把在人们的搏斗中飞溅的火星，想象发出臭气的滚滚浓烟一直飘向寂静的长空。人们都会担忧……