许多年前，我写了一本小说，名叫《月亮和六便士》。在那本书里，我写的是一位著名画家保罗·高更[1]；他是法国的艺术家，关于他的事，我知之甚少，但我使用小说家的特权，凭借得到的些许提示，炮制了若干情节来述说我创造出来的人物。在这本书里，我打算不再这样做了。我在书中没有一点杜撰。为了避免还活着的人尴尬，我把书中角色的名字都更换了，并努力用别的办法使人认不出来他们是谁。我要写的这个人没有名气。也许他永远不会出名，也许他一生终结也不会在这个世上留下什么，甚至不及一枚石子投入水中留下的涟漪。至于我的书，如果有人读，那就是它固有的兴趣所在。不过，或许他自己选择的生活方式和他特殊的过人之处及受人的爱戴在同类中的影响会与日俱增，这样或许在他死后很长时间人们才会认识到在我们的年代曾有一位非凡的人物。那时你就会清楚我在这本书里写的是谁了，至少那些想了解一点他早期生活的人会在书里看到他们想要的东西。我觉得这本书虽然涉猎有限，但对于写传记的朋友来说不失一部可用来征引的书。