“这么说来,你并不知道我的索菲娅住在哪条街上啦?”琼斯叫道。
“先生,我的的确确知道。”帕特里奇说。
“那条街叫什么名字?”琼斯大声问。
“名字吗,先生?”帕特里奇说,“先生,就在这儿,就在近处不远,也就只隔一两条街。名字我确实不知道,因为他从没有对我说过。要是我一问,先生,那岂不引起他的疑心来?不,不,交给我去办好啦,先生。您放心,我还有点聪明劲儿,足够办这件事的。”
“你确实聪明透顶了,”琼斯回答道,“无论如何,我决定给我心上的那个人写封信,因为我相信明天你总可以凭你的聪明劲儿在那家酒馆里找到黑乔治。”
琼斯先生把聪明的帕特里奇打发走了以后,就坐下来写信。我们趁他做这件事的时候,暂时离开他。第十五卷也就此结束。
第十六卷 包括五天里的事
第一章 论序幕
我曾经听一位剧作家说过,他宁可写一部戏,也不愿意写一篇序幕。同样,我也觉得写这部历史每卷的正文所费的力气,比写每卷前的序章所用的力气要少。
说老实话,我相信第一个发明在剧本前面写上一段文字并称之为序幕的那个作家,一定遭到许多人的痛骂。这种序幕最初本是剧本正文的一部分,可是近年来它与后面的戏文本身的关联越来越少,以至于这个剧本的序幕完全可以放在其他任何剧本前面。现今流行的序幕似乎都在同样三个题目上做文章:或者谩骂京城观众的鉴赏趣味,或者斥责当代所有作家,再就是大张旗鼓地吹捧正要上演的剧本。这些序幕的论调千篇一律,很少变化,实际上,它们也不可能有什么变化。老实说,我对写这类文字的作者别出心裁创造词语的能力倒常常感到惊奇,他们竟能找到那么不同的词句来表达同一套东西。