当彼得·海姆斯(Peter Hymas)于1983年拍出了绝佳的电影版时,我还是觉得非常不可思议,因为他竟然能用旅行者号拍到的真正木星卫星近摄影像(其中某些经过原始出处“喷射推进实验室”的计算机处理)。然而,当时我们还期待雄心万丈的伽利略任务能传回更佳的影像,因为它将在为期数月的任务中详细探查所有的主要卫星。对这片新疆界的认识,过去仅来自于短暂的浮光掠影,但这次将能大大拓展我们原先的视野——而我也再没有借口不写《2061:太空漫游》了。
唉——前往木星的途中,却发生了悲剧。原本打算于1986年自航天飞机上发射伽利略号——但挑战者号的灾难排除了那项选择,同时我们很快就清楚看出,想要得到关于艾奥、欧罗巴、盖尼米得与卡利斯托的新信息,至少还要再等十年。
我决定不再等了,而哈雷彗星返回内太阳系(1985年),更提供了一个令人无法抗拒的主题。2061年,彗星将再度出现,那也将是《2061:太空漫游》出现的大好时机,不过我并不确定自己几时才写得出来。我向出版社请求支付一笔颇卑微的预付款。这里面有太多感伤,所以容我引用《2061:太空漫游》中的献词: