一天,菜穗子从围栏里钻了过去,在草坪上散了很远的步。大概走到牧场中间的时候,她瞧见一棵硕大的树,树的形态里似乎暗含着一种无法言表的忧伤,这忧伤触动了她的心。刚好那成群的牛马在原野的尽头享受着美味的青草,菜穗子小心翼翼地躲开牛马,决定竭尽所能地靠近那棵大树瞧瞧。慢慢地走近,菜穗子发觉,这棵无名树,在根部就分成了两个枝杈,一边还带着团团新叶,另一边则干枯死去,景象悲凉。菜穗子看着这边枝繁叶茂,再看看那边干枯殆尽,着实痛心,心想:
想来,我的人生也如此啊——一半已经干枯颓败了……
她莫名地被这样的想法触动着,返回的过程中,牧场上的牛马,都不会令她惧怕了。
临近六月底,梅雨季似乎来临,天总是阴沉沉的。菜穗子连续几日都没办法出去散步了。如此枯燥的生活,即便是喜欢安静的菜穗子也难以忍受。一整日,她都百无聊赖地等待日落西山,终于盼到了黄昏降临,窗外又像平常那样响起了闷闷的雨声。
略带寒凉的天气下,圭介的母亲忽然前来探望。菜穗子知道后便到大门口迎接,刚好赶上一位年轻的病患出院,其他的病人和护士正在送他离开,菜穗子和婆婆也随之加入了送行的队伍。怎知旁边的一名护士偷偷告诉她,这位年轻的农林技师只顾着完成自己还未完成的研究,全然不顾医生的劝解,一定要下山。“哎!”菜穗子不由得感慨,重新审视了这位年轻人。这些人里,只有他穿着西装,第一眼看上去,完全不似一个病人;但仔细一瞧,他比那些手脚晒得黑黢黢的病人还要更瘦弱,面色也不好,但神情里透露着生命的气息。菜穗子莫名地对这个不相熟的年轻男子产生了好感……