孩子听说谷雨是春天最后一个节气，是满载的雨水和旺盛的生机。但他的先生却说，过了谷雨，就要一天天的热起来了。说这话的时候，他皱着他好看的眉峰，一根指头揉着太阳穴，其余四根撑在腮边。于是孩子知道，他说的是正经的。
心里忽然有丝窃喜，不敢告诉他的，孩子喜欢热起来的天气。他喜欢看那沉静的人儿难得的一点烦躁，喜欢看他摇着折扇，然后头一点一点地直点到桌案上去。
这时正值午后，若在平时，这房间里必定是鸦雀无声，只有那起伏的一水白衣，在窗外偷看的孩子眼里漾着细微的波澜。
孩子原本是很确信的，那人从没察觉过他其实每天用过午膳就会跑到这里，巴在窗台上——其实也算不得是偷偷摸摸吧，只是下人们已经习惯了不通禀，而那人呢，则是雷打不动入了骨的惫懒性情。这些时候，孩子虽然常会觉得自己的先生实在是算不上勤奋，但想到教授自己是那人每天唯一的正事，就又偷偷地欢喜起来。所以，即使隔着窗户，隔着梦乡，八岁的他也会升起种心安的感觉，他不知道那就叫依恋，更不知道等他长大了，他还会常常忆起那心情，有时甚至比儿时还强烈。