卢梭思想的解释学同样如此，只因政治实践的介入而不再是纯粹的思想问题。旧风俗无所不在，革命能从形式上去除它的痕迹，它所固有的奴役与服从却不易消失，一些卢梭的信徒呼吁自由平等，不惮以不自由、不平等的手段实践这些理念。当罗伯斯庇尔戴着假发，披着立法官的衣服让人画像时，他觉得自己就是革命，冒犯他就是冒犯革命，但他是革命吗？画中的罗伯斯庇尔像古典主义作品里的路易十四一样，以新偶像取代旧偶像，但本质上都是专断的权力所制造的偶像，它们统领着一套话语体系，使之为虚假的荣誉卖力。这套话语体系若无专断权力的支撑就会坍塌，那些雄辩的唇舌也会因势而变，它们起初愿意为崇高的事业努力，但当专断权力将要垮台时会转身离开，弃暗投明。这是一群骑着制度的人。
革命时代的法国，人心、制度与风俗的关系看似两两破裂，实则根深蒂固，人心思变时，风俗凝固，制度已革新，人心仍散乱。一个人要脱离他的时代何其难，要开拓新的时代何其难。他想要不一样的生活，愿为此不惜一切，而风俗制度依旧，他为理想高呼，环顾萧萧然一人。他若沉默，固然是在旧风俗里逆来顺受，他若反抗，却冲不破网罗，在新与旧的边缘地带徘徊，陈规成见发疯地袭来。若不想回到老路，就要打散那些冰僵心力的言语和目光，为此他诉诸暴力，消灭异己，尽快塑造统一的话语空间，一个优雅的理想主义者就此变成严酷的现实主义者，或是为民族福祉，或为一己之私。但失控的暴力，哪怕为捍卫理想而迫不得已的暴力仍是旧制度的帮凶，它所建立的新世界并不坚固，因为浮在人心与风俗之上的制度经不住冲击。在革命年代，这个求新者胜利了，他让人听话，但在现代精神里他失败了，风俗传统因他的作为而破碎。