十年前，青涩的年龄，青涩的爱情——
还以为日子真像济兹说的“永远暖和”，可以肆意挥霍，却发现挥霍之后什么也没留下；还以为把感情像行李一样存在车站，过后随时可以再去取，其实你再也回不去了。有朋友说，至少我们还有回忆。他有回忆就满足，这是不是一种妥协？人生大抵如此，我们所能拥有的只有回忆最多。
在时间的灰烬里，连哥哥也变成了我们回忆的一部分。记得他从纯真逐渐到疲惫的眼神，从灿烂逐渐到恐慌的表情，从潇洒地舞于舞台到沉重地坠于街道，不由得我们这些荣迷不“一岁一哭荣”。
很多年以前，在网上看到《当爱已成往事》的歌词，还以为是一首诗，抄在笔记本上，待用。后来有幸看到《霸王别姬》，才知道是电影主题曲，通过张国荣的声音唱出来，比静止在纸上的文字更有滋味了。唱着别人的歌，演着别人的戏，总觉得舞台上的人像木偶，演员最终是依靠导演和剧本来成就，那时候我很不看重他们的价值。
哥哥的程蝶衣让曾经年少轻狂的我改变了对艺人的看法，未必每一个演员都视艺术为生命，也未必每一个演员都是木偶。戏里的一笑一颦，一举一动，都包含着演员对角色的揣摩把握，演艺是一项不可小觑的艺术。