ABC体育部让我环游了世界,丰富了我的见识,也让我接触到了之前连想都没有想过的事物。第一次在巴黎吃精致法餐的时间和地点,第一次说出“蒙哈榭”[6]这个词的感觉,还有第一次驾驶奢华跑车穿越摩纳哥的体验,我至今记忆犹新。对一个在纽约奥欣赛德错层式房子里长大的孩子而言,这一切都让人有些恍然若梦。但实际上,这份工作的意义要远远超出其带来的奢华享受。我频繁造访第三世界,安排赛事报道,与态度强硬的政府组织协商,还要在腐败和欺诈成风的体系中寻找出路。我亲眼目睹了“铁幕”下人民的生活状态,体会到了他们每天都要面临的困难和挑战(在冬日夜里俯瞰因政府限电掐断电网而伸手不见五指的布加勒斯特的情景,我至今仍能记得)。我也看到,那里的人们的梦想,与普通美国民众的梦想并没有什么区别。如果说当时的政客们想要力图将世界分化成两极或是培养出一种“相互对立”“非善即恶”的理念,那么我的见闻却告诉我,事实远非这样非黑即白。
毋庸置疑,这份极尽光鲜的职位带来的奢华生活是不负责任的(而这种情况最终也成了历史)。但在那时,ABC体育部运转于自己的轨道之上,不受对其他部门具有支配作用的条例的限制。而位于这轨道中心的人,便是鲁尼·阿利奇。20世纪60年代初,鲁尼受到委任管理ABC体育部,到我入职的时候,他已然成了电视圈的贵族。在广播历史上,他对人们体验体育电视节目的方式,产生了无人能及的颠覆性影响。